
Colecţie coordonată de
DENISA COMĂNESCU



Traducere din engleză şi note de
RADU PARASCHIVESCU



Redactor: Ioana Petridean
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Marilena Vasile
DTP: Radu Dobreci, Veronica Dinu

Lucrare executată la Tipo Lidana – Suceava

GEORGE SAUNDERS
PASTORALIA
Copyright © 2000 by George Saunders 
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2020, pentru prezenta versiune românească

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
Saunders, George 
Pastoralia / George Saunders; trad. din engleză de Radu Paraschivescu. – 
Bucureşti: Humanitas Fiction, 2020 
ISBN 978-606-779-646-9
I. Paraschivescu, Radu (trad.)
821.111

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



Pentru Paula



PASTORALIA



9

1

Trebuie să recunosc, nu mă simt senzaţional. Nu 
c-aş duce-o foarte rău. Nu c-aş avea cu adevărat de 
ce să mă plâng. Şi nu că m-aş plânge de-a binelea 
dacă aş avea de ce. Nu. Fiindcă Gândesc Pozitiv / 
Vorbesc Pozitiv. Stau frumuşel pe şuncile mele, aş-
teptând să-şi iţească oamenii capetele. Chit că au 
trecut treişpe zile de când şi l-a mai iţit cineva, iar 
Janet îmi vorbeşte în engleză din ce în ce mai mult, 
ceea ce e parte din motivul pentru care mă simt atât 
de, mă rog, puchinos.

— ’mnezeule, îmi spune la prima oră a dimine-
ţii. Sunt atât de sătulă de friptura de capră, că-mi 
vine să urlu.

Şi eu ce să zic la asta? Mă pune într-o situaţie 
delicată. Crede că sunt sensibil din fire şi că vorbitul 
ei în engleză mă face să nu mă simt în largul meu. 
Şi are dreptate. Mă face. Fiindcă am încasat-o din 
plin. În fiecare dimineaţă, o altă capră, de-abia 
omorâtă, ne e pusă pe Tava Mare. Pe Tava Mică, o 
cutie de chibrituri. E mai bine decât la alţii. Altora 
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li se cere să prindă iepuri sălbatici cu laţul. Altora li 
se cere să se îmbrace aidoma primilor colonişti când 
taie capetele puilor. Nouă, nu. Eu trebuie doar să 
dau jos capra moartă de pe Tava Mare şi s-o jupoi 
cu o bucată ascuţită de silex. Janet trebuie doar să 
facă focul. Aşa că lucrurile arată binişor. Nu atât de 
bine ca pe vremuri, dar, mai spun o dată, nici rău.

Pe vremuri, când oamenii îşi iţeau capetele me-
reu, ne plăcea ce făceam. Chiar ne dădeam în spec-
tacol. Ne băteam un pic cu mormăituri. De câte ori 
mă pregăteam să-i azvârl pământ în ochi, izbeam o 
piatră de alta în culmea furiei. În felul ăsta, ştia să 
închidă ochii. Uneori făcea un soi de ţesătorie pri-
mitivă. Gen: Originile Ţesutului. Uneori ne duceam 
la Ferma Ţăranilor Ruşi la un grătar, ţin minte că 
acolo erau Murray şi Leon, Leon se vedea cu Eileen, 
Eileen era aia cu o mulţime de pisici, dar acum, din 
cauză că se iţesc tot mai puţine capete, Ţăranii Ruşi 
s-au cărat în altă parte, unii în Administraţie, dar cei 
mai mulţi nu, pisicile lui Eileen au înnebunit şi 
Dumnezeu mi-e martor că uneori îmi fac griji c-o 
să mă apropii de Tava Mare şi o s-o găsesc goală.

2

În dimineaţa asta mă apropii de Tava Mare şi o 
găsesc goală. În loc de capră, dau peste un bilet.

Stai, stai, scrie în el. Vine şi capra, pentru Dumne­
zeu. Şi lasă fasoanele.
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Problema e ce fac în timpul când ar trebui să 
jupoi capra cu bucata de silex? Mă hotărăsc să mă 
dau grav bolnav. Mă legăn într-un colţ şi mă pun 
pe gemut. Dar mă satur repede. Jupuirea caprei cu 
silexul trebuie să ţină aproape o oră. S-o credeţi voi 
că mă legăn şi gem o oră.

Janet iese din Zona Separată şi ridică din sprân-
cene.

— Băga-mi-aş, n-ai capră? zice ea.
Scot nişte sunete guturale şi fac câteva mişcări 

care înseamnă: A venit ploaia mare şi bum! a alun-
gat caprele, caprele sunt departe acum, sus pe dea-
luri, şi fiindcă mi-a fost foarte frică, n-am plecat 
după ele.

Janet se scarpină la subsuoară şi scoate nişte su-
nete de maimuţă, după care îşi aprinde o ţigară. 

— Ce porcărie, zice ea. De ce naiba insişti, n-o 
să pricep niciodată. Cine-i aici? Mai vezi pe cineva, 
în afară de noi?

Îi spun din gesturi să stingă ţigara şi să facă focul. 
Îmi spune din gesturi s-o pup în fund.

— De ce să fac focul? îmi zice. Foc înainte de 
capră. E ca un foc de dă, Doamne? Ca un foc al 
speranţei? Nu, scuze, mi-a ajuns. Ce-aş face în lu-
mea reală dac-ar tuna şi aşa mai departe, şi caprele 
chiar ar lua-o la picior? Poate aş jeli, de pildă, tăin-
du-mă cu silexul ăla, sau poate te-aş lua la şuturi 
fiindcă ai fost prost şi-ai lăsat caprele-n ploaie. Ce 
e, n-au adus Tava Mare?
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Mă uit urât la ea şi clatin din cap.
— Bun, dar măcar te-ai uitat în Tava Mică? zice 

ea. Poate-a fost o capră mică şi-au înghesuit-o acolo. 
Poate că de data asta ne-au dat o prepeliţă ca lumea 
sau altceva.

Îi arunc o privire, după care mă duc cu un mers 
legănat să mă uit la Tava Mică.

Nimic.
— Bun, ia de-aici, spune ea. O să-mi pun bine 

mersi coada pe spinare şi-o să văd ce căcat o să 
se-ntâmple.

Dar nu o s-o facă. Ştie şi ea, ştiu şi eu. Stă la ea 
pe buştean şi fumează şi aşteptăm împreună să au-
zim un bufnet în Tava Mare.

Pe la prânz dăm atacul la Biscuiţii din Provizii. Pe 
la cină mai dăm o dată atacul la Biscuiţii din Provizii.

Nimeni nu-şi iţeşte capul şi nu se aud bufnituri 
nici în Tava Mare, nici în cea Mică.

Pe urmă calitatea luminii se schimbă, iar ea se 
opreşte în uşa Zonei Separate.

— Dacă nici mâine n-avem capră, mă car de-aici 
şi-o iau la vale, îmi zice. Pe Dumnezeul meu. O să 
vezi.

Intru la mine în Zona Separată şi-mi pun boto-
şii. Beau un pic de cacao şi scot un Formular de 
Evaluare Zilnică a Prestaţiei Partenerei.

Observ vreo dificultate de comportament? Nu 
observ. Care e evaluarea generală a Partenerei? Foarte 
bună. Există Situaţii care necesită Mediere?
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Nu există.
Îl trimit prin fax.

3

A doua zi dimineaţă, fără capră. Dar şi fără bilet. 
Janet stă la ea pe buştean şi fumează şi aşteptăm 
împreună să auzim o bufnitură în Tava Mare.

Nu-şi iţeşte nimeni capul şi nu se aud bufnituri 
nici în Tava Mare, nici în cea Mică.

Pe la prânz dăm atacul la Biscuiţii din Provizii. 
Pe la cină mai dăm o dată atacul la Biscuiţii din 
Provizii.

Pe urmă calitatea luminii se schimbă, iar ea se 
opreşte în uşa Zonei Separate.

— Biscuiţi, biscuiţi, biscuiţi, îmi spune vrednică 
de milă. Isuse, aş vrea să vorbeşti cu mine. Nu-mi 
dau seama de ce n-o faci. Mai am puţin şi-o iau pe 
mirişte. Măcar atât să facem, să vorbim. Măcar să 
ne distrăm un pic. Poate să jucăm scrabble.

Scrabble.
Îi fac un semn de noapte bună cu mâna şi-i adre-

sez un mormăit.
— Jigodie, îmi spune şi mă loveşte cu silexul.
Aruncă bine şi e cât pe-aci să spun „au!“. În loc 

de asta, scot un nechezat de furie şi mă gândesc s-o 
ţintuiesc la pământ, ca s-o fac să se supună puterii 
mele superioare etc. etc. Apoi mă duc în Zona mea 
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Separată. Îmi pun botoşii şi fac ordine. Beau o ca-
cao. Scot un Formular de Evaluare Zilnică a Pre-
staţiei Partenerei.

Observ vreo dificultate de comportament? Nu 
observ. Care e evaluarea generală a Partenerei? 
Foarte bună. Există Situaţii care necesită Mediere?

Nu există.
Îl trimit prin fax.

4

Dimineaţa găsesc o mândreţe de capră în Tava 
Mare. Şi un bilet.

Ha ha! scrie în el. Iertare pentru lipsa caprei şi 
toate alea. O mică încurcătură. Pe viitor, când o să 
te mai uiţi aici după capră, o să găseşti de fiecare dată 
capra, nu biletul. Sau poate pe amândouă. Ha ha! 
Poftă bună! Totul este bine!

Jupoi repede capra cu silexul. Intră şi Janet, zâm-
beşte când vede capra, şi face rapid un foc pe cinste, 
şi nu scoate o vorbă în engleză toată dimineaţa, şi 
chiar urmăreşte câteva ideograme cu un deget ume-
zit, de parc-ar ului-o frumuseţea lor nespusă şi aşa 
mai departe.

Pe la prânz se apropie şi se uită la rana de pe bra
ţul meu, unde-a aruncat cu silexul.
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— O să trăieşti? îmi zice. Îmi pare rău, frate, 
chiar îmi pare rău. M-a luat valul.

Mă uit la ea. Se opreşte din vorbit în engleză, 
după care începe să se tânguiască nefericită şi se 
ciuceşte lângă mine ca s-o iert.

Capra are un gust excelent după două zile de 
biscuiţi. 

Trag un pui de somn lângă foc şi măcar de data 
asta nu mai dă târcoale cântând piese pop în en-
gleză, ci doar mormăie neinteligibil şi se preface că 
prinde şi mănâncă nişte gândăcei.

Felul ei de a-şi cere iertare.
Nimeni nu-şi iţeşte capul.

5

Odată, pe vremea când oamenii încă îşi iţeau 
capetele, şi l-a iţit şi tipul ăsta.

— Oho, a făcut el. Da’ mic e locu’ ăsta unde 
staţi. Te face să apreciezi cu adevărat felul cum 
trăim azi. Apel în aşteptare aveţi? Ştiţi cum se face 
un sos de ciuperci cu smântână ca lumea? Ha ha! Vă 
compătimesc, tipilor. Dar vă şi mulţumesc, tipilor, 
care mi-aţi fost precursori, nu? Ăsta e şpilul? Asta e 
ideea? Nu eraţi ignoranţi cu bună ştiinţă? Vă dădeaţi 
toată silinţa? Cum fac şi eu? Poate că la un moment 
dat o să fie acolo cineva care-o să mă reprezinte pe 
mine, iar un gunoi căruia îi sunt precursor o să 
strige la mine şi-o să mă întrebe de ce am pantofi 
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